幾日前看了一套1930年的老電影——René Clair《Sous les toits de Paris》（巴黎屋簷下）。電影的開場的節應該跟當時現實相差不遠。那是一個男人在公眾地方教唱歌，靠賣手上的歌詞曲譜來賺錢。那份譜賣₣1，我不知道以現在港幣來算是多少，但之後有一幕顯示咖啡的價錢是₣22，以這比例來說，₣1不會是昂貴的。
另外有一個盲人風琴手為他伴奏，他先唱幾次，然後減慢速度來帶領大家去唱。有人趁機偷專心唱歌的人的財物，有樓上居民不滿而潑水，那老師也免費將曲譜給一些他看得順眼的女生。其餘的情節不是這兒的關注，我也不做任何電影評論，而只想藉這個場面去思考。
在那個無手機無電腦，只有收音機和黑膠的年代，音樂並不如今天那麼輕易能按幾下就聽到。收音機不一定播歌，播的也許是自己討厭的歌。黑膠又不便宜，至少不是後來那樣是大眾能負擔到的價錢。人人能負擔到的就是自己的聲帶，可是一個無音樂底的人清唱，肯定連自己也不願聽。反而一大班人唱，猶如合唱團和聖詩班，斷不會唱得很難聽，雖然也未必會唱得很好。
雖然₣1只能讓人學一首新歌，但是有樂器伴奏已經很不錯，這甚至可說是即學即唱的群體卡拉OK。以這個角度來看，樂的是學習的人，苦的是附近的居民，無怪乎以後學唱歌的環境都全部搬入室內。
作者IG：@cheukyiuuuu
一個欣賞阿多諾對音樂的態度，但不完全認同他音樂哲學的人。
圖片來源：SensCritique