聲無哀樂 - 偷運音樂

很多人思考過在荒島上要讀什麼書的問題，或比較可憐的版本改動，在監獄裡要讀什麼書的問題。瑪麗亞．阿廖欣娜（Maria Alyokhina）在她的回憶錄《Riot Days》中說到她在監獄中聽歌：「那晚，我們聽〈L’Estaca〉。若不是我的詩人朋友將它藏得如此隱密，這首歌絕不可能通過審查。他們將它錄製在CD上，前後夾雜著巴哈與貝多芬的樂曲。在古典音樂之間是這首用俄語演唱的古老西班牙革命聖歌。」（That evening, we listened to ‘L’Estaca’. The song would never have got past the censor if my poet friends had not hid it so well. They recorded it on a CD, and at the beginning and end put on some Bach and Beethoven. Sandwiched between the classics was this old Spanish revolutionary anthem, sung in Russian.）荒島或監獄的讀書清單我早就擬定好，但音樂清單卻是第一次想。

先假設幾點：能成功偷運一隻CD，我有硬件去聽，審查人員只會聽前後各廿分鐘，我大概還能選四十分鐘的音樂。廣東歌當然不能不選，起碼佔一半。廿分鐘，大概是五首。

〈忘記有時〉會是一個好開始，去承認自己被扔到荒島，還是鎖進監倉，外面的人很快就會忘記自己，自己也會逐漸忘記沒有來探監的人。本來在外「客途來又去的客人／誰又似至親／真的肯等」已經不多，更不用說現在是被大海或是石屎分隔開的，預備好沒有人等自己的心理準備。面對自己的時間愈來愈多，愈應該反思以往自己的錯誤，不論是違法，還是違心。「一生需要在船上／一心想要在湖上／一身濕透為了抓緊水色的漂亮」來自〈顛倒夢想〉，裡面寫到有些虛妄的追求是源於心癢，追到了只會加重自己負擔，心更加癢，癢就更想抓，愈抓出血愈多。新環境正是新機會去學懂如何控制自己的心，讓它在紛擾中保持平靜。這不容易，尤其想到被切斷的親密關係。其中一個方法是調整視覺，將時空拉闊便變成「一百年前你不是你我不是我⋯⋯一百年後沒有你也沒有我」，自己和任何人都是宇宙的微塵，〈百年孤寂〉還是百年好合都只是兩粒微塵的散和聚，認清自己從來不是一直以為的那麼重要，但這不表示要抹除所有稜角。〈囂張〉提倡非自大和非冷漠的囂張，鼓勵聽眾「用自由而囂張的溫柔做美好的獸」，繼續肯定自己和別人的獨特。這在極端環境中是很容易失去的，雖然獨待總會有代價，例如被別人覺得自己是不正常的人。堅信自己是完全正常的人可能忘了〈六月飛霜〉所挑戰的固有框架，很多以為是傳承下來不可能有變化的東西，其實都是有可能改變的，當刻以為是不正常的，未必一直都被視為不正常的，現在被宣揚成正常的，在有距離地反思下隨時是不正常的。

這五首歌足夠我聽很久，想很久。另外廿分鐘，我不再選有歌詞的音樂，也不想選零散的作品。符合這兩個條件的古典音樂不少，我會想一直聽下去的是拉斐爾1908年的組曲《夜之幽靈》（Gaspard de la Nuit），始終在荒島或監獄裡，夜晚才是最可怕的。讓拉斐爾為我添一點恐怖色彩，提高腎上腺素，盡力活下去，不然逃不出來的話，外面有再多再好的音樂也與我無關。

---

IG：@cheukyiuuuu

一個欣賞阿多諾對音樂的態度，但不完全認同他音樂哲學的人

圖片來源：作者，YouTube @ 寰亞音樂 Media Asia Music Official Channel，@ THE OFFICIAL JUNO MAK 麥浚龍，@ FayeWongVEVO，@ Eason Chan

---