聲無哀樂 - 音樂怎能治療迷魂


音樂治療的宣傳愈是常見,我就愈緊記希治閣《迷魂記》裡面兩段小情節。開頭第二幕,男主角在前訂婚女友的家中見面,二人之間毫無浪漫火花,反而更像母子。播著JC巴哈的她問起他的恐高症:「你這周還頭暈嗎?」他答:「我現在就有,你不覺得這個音樂⋯⋯」她立刻去關掉唱盤。發生了一大堆麻煩複雜的事情,尤其是看到深愛的人妻跳樓自殺之後,男主角大受打擊,被送到療養院,毫無反應般坐著,她去探病的第一句說:「這是莫札特,我今天跟負責音樂治療的女士談了很久,她說聽莫札特能幫助你清理心中的迷茫,那女人是這麼說的。」她繼績單方面說東說西,最後說:「你想我關掉音樂嗎?」他當然沒反應,她又像在家中般關掉唱盤。探病時間完結,她跟醫生短聊,終於承認:「我覺得莫札特根本不會有用。」她慢慢離開療養院,在電影最後四十分鐘也再沒出現過。消失的前女友根本不是不了解他的音樂口味,而是明明清楚知道他的口味,卻聽從所謂音樂治療師的片面建議。即使JC巴哈和莫札特對一般人來說,驟耳聽來都一樣,對他來說,不論音樂入不入耳,都是一樣的討厭。她行她素地播他討厭的音樂,肯定令他更討厭她。

初看《迷魂記》的觀眾未必會著緊這兩段小情節,始終那堆麻煩複雜的事情實在太好看,但我早些日子重看後,卻一直想著小情節帶出的問題。音樂治療師是基於什麼這樣建議?前女友有沒有說過他不喜歡這類音樂?為什麼比起順從他的喜好,前女友寧願跟從音樂治療師的建議?如果連前女友對他的了解都不多,音樂治療師又是透過什麼了解這個既無反應又不說話的病人?既然了解得比前女友更少,音樂治療師為何推薦莫札特?若是病情加劇的話,要繼續聽多一點,還是轉聽其他作曲家?《迷魂記》是1958年的電影,世紀轉換的前後,莫札特效應忽然變得有影響力,準母親播莫札特做胎教,芝士供應商播莫札特給水牛,提升牛奶質素。希治閣1980年逝世,未活到可以陰陰嘴恥笑這些奇異現象。現在相信莫札特效應的人應該不多,但知道早在1958年已經有人諷刺音樂治療應該更少。

即使當年的音樂治療沒用,我也要承認在這七十年間音樂治療進步神速,連牛津大學出版的《音樂治療期刊》也變得在學術上很有地位,裡面隨時有論文寫怎麼用今天的方法治療好當天的男主角。即使有,我一來讀不懂也不會讀,再來我總覺得由學術研究到臨床治療的路仍有很遠。在等待學者把距離拉近的時候,我寧願重看《迷魂記》,也重聽王菲〈迷魂記〉。詞人挪用電影名,寫的是更廣義的迷魂,但我有時會故意把《迷魂記》放在心中去聽〈迷魂記〉,一聽到「但卻不懂去/弄完假再成真」我都會心苦笑。難保有病人這樣一笑,魂就立即不被迷住,痊癒只是一瞬間。這肯定是異想天開,提出這個無臨床基礙的音樂治療法的人要先去被治療。
我唯一要求是又播莫札特又播王菲,貪心聽歌的人有福了。

王菲 Faye Wong -《迷魂記》
作詞:林夕
作曲:謝霆鋒
編曲:梁翹柏
IG:@cheukyiuuuu
一個欣賞阿多諾對音樂的態度,但不完全認同他音樂哲學的人
圖片來源:希治閣《迷魂記》,YouTube @ BBC Global,@ FayeWongVEVO



留言