聲無哀樂 - 絕色的推拿

聲無哀樂
7月21日
讀畢需時 3 分鐘

絕色通常都解作絕對的美色。黃耀明〈絕色〉除了這一解之外，林夕玩另一解，絕指斷絕，色取佛家義，指花花綠綠的紅塵。歌曲主角是盲人，未知是先天或後天盲，但視覺上無疑是斷絕紅塵，卻同時談著戀愛。情人眼裡出西施，盲人眼裡出的是什麼？婁燁《推拿》的一場戲展現了盲人眼裡出的也是西施。

先天盲的推拿店沙老闆招待客人時，聽到他們說店裡的一個女師傅都紅很美，身材很好。說了幾次後，老闆想追求她，摸她臉，說：「美到底是什麼，得憂鬱症了，天天想，沒日沒夜地想，就是想看一眼。都紅，都紅，美很吸引人是吧？」都紅後來拒絕他：「你以為你是愛我，其實就是你的虛榮心，迷戀上了一個概念，僅此而已。那不叫愛情，你還曉得啊？沒有那個女人是看不到愛情的，眼瞎的女人尤其看得到。」

老闆靠撫摸而大概猜到都紅的長相。那種猜，我不敢說是什麼，始終盲人的世界我不認為我能理解。可是，迷戀概念卻是健全人都不能避過的劫。穿著中學校服的日子，迷戀其他學校的女生，可能只是因為我們這群臭男生覺得她美。連有眼的人都會迷戀概念，盲人在聽到健全人說的美，就更加相信都紅真是美。一相信都紅美，西施就出現了。

只是都紅心裡有另一盲人，對方心裡又有一個健全的妓女。在這條愛情鏈中，只有最後一對在一起。妓女稍稍流露出對盲眼男生的關心和好感就被同事恥笑，男生後來不想她接其他的客而被打。種種事情妓女都看在眼裡，同時像都紅所說，眼瞎的女人尤其看得到，妓女的肉眼仍在，但發現在愛情面前肉眼是瞎的。二人遠走高飛，男生開了一間小推拿店，上樓回家時，他聽到女生在走廊洗頭抹頭，站住笑了。他一笑，我只想起〈絕色〉的一句，「但信花灑聲裡聽到你表情」。聽得出表情應該不是健全人做到的事，健全人都太依賴肉眼去看別人行為和表情，卻輕視了展現真實反應和情感的細微之處有時是肉眼看不到的。我跟盲人的差異竟然是那麼小，他們說「我也天生不會用眼睛愛人」，我會說我老天爺給我眼睛，但是我從來不懂得用，一直以為有眼，原來只是無珠。

不過，如果被問到你要不要眼睛？我和盲人的答案卻會不同。我一定說要。英國醫生奧利佛．薩克斯（Oliver Sacks）的文章〈To See or Not to See〉卻指出視覺並不是開一扇窗，而是一種使用腦袋學習的能力。如果盲人已經是長期盲，腦袋會認為不需要學習視覺，後來即使重獲視力，腦袋也學不懂了，所以對盲人來說視覺是負擔，強迫他們用視覺去處理世界會大大影響他們情緒。薩克斯的病人最後被容許用回他五十年的盲人舊方法跟世界打交道。讀了這篇文，我才明白收結那句「免得你有日懷著絕色一刀／插心內」指的是重獲視力去看本來看不到絕色，隨時引發憂鬱症。眼盲的沙老闆憂鬱於「美」，但難保他開眼看到都紅的「美」原來不美，更令他憂鬱。都紅的絕色變成了一把刀插入沙老闆心中，但他應該更想毀掉這視力。即使毀掉，已經看過都紅的樣貌卻是不能倒帶。這段回憶會一直在他腦中永恆重播，像林夕〈永恆〉的一句，「讓容貌刻在途上終生欣賞／直到化做石像」。只是未必是欣賞，若是憎恨，那就更可悲。

台北車站地底有間真好盲友按摩站，我最初不熟悉那裡交叉錯蹤的地下街，常常行錯路，好幾次走到按摩站才走回頭。心思在找路，所以沒有留意他們。後來熟悉了，就很少走到那邊。若然剛好經過，我不敢詳看他們，怕不禮貌，但只要稍稍望一望，就看到他們的表情不像健全人朝九晚七的沮喪，稍稍聽一聽，就聽到他們細聲講大聲笑。只是我仍未學懂從按摩中聽出他們的表情。

《絕色》

主唱：黃耀明

作詞：林夕

作曲：梁基爵