早年每次到台灣，總會到處去找二手黑膠，不論是放得整齊冷氣又長開的誠品，還是放得迫亂但總覺得有滄海遺珠的舊唱片店，我都花不少時間翻找，希望能找到便宜又心愛的黑膠。我並非如村上春樹那樣的瘋狂黑膠迷戀者，但還是頗喜歡聽黑膠。可是如果有人問我，串流音樂的檔案若跟黑膠完全相同的話，我還會不會聽黑膠？正如那熱門的迷因所說「我全部都要」。
否認串流音樂的方便，那肯定是瘋人之語。他們未必知道發明留聲機之前聽音樂是既困難又僅僅是少數人的福氣，但在方便之外，我卻感到它使我失去了聽音樂的實在，所以我特別迷上整套儀器的運作——從封套中拿出早幾日洗好的黑膠，看看刮痕的分佈，放上轉盤，開動它和喇叭，用靜電刷刷幾圈，放下唱針，好好聆聽。我不是說每個聽音樂的人都喜歡實在，也無意去說服喜歡飄渺的人要去買CD買黑膠，只是我喜歡如此，所以當其他人到異地買衫買鞋時，我總在店中翻找到昏昏沉沉，直到老闆說關門。付款離開後，後悔沒多買那隻該要買但在最後關頭落選的，只是店都關了，飛機又是明天的，再後悔也多餘。
我聽說過有同道中人買一百幾十隻碟後先把它們寄回家，然後再接再勵。我沒有那麼多財力，但即使有，我還是覺得在苦惱中選擇是有趣的事，可以更讓我更了解自己，所以我也趁這機會去信義誠品的不打烊黑膠活動，可惜我現在不是旅行，即使選了心儀的，住的地方又沒轉盤又喇叭。這樣想一想，好像已經半年多沒有聽黑膠了。心癮不大卻手癢，想去翻找想去尋寶。信義誠品我上星期去了，可是未有把完整把放黑膠的地方逛一次，不知下星期能否抽到時間再去呢。
IG：@cheukyiuuuu
一個欣賞阿多諾對音樂的態度，但不完全認同他音樂哲學的人。
圖片來源：迷誠品