聲無哀樂 - 一百年前的耳機

2025年，耳機已經日常得難以再日常，不同款式顏色，有線無線，監聽或普通，一出街幾乎人人在用。我只是估不到看希治閣1925年第一套作品《歡樂園》（The Pleasure Garden）時會看到一百年前的耳機。

最早期的希治閣並不驚悚，這次的劇情只是圍繞兩個女生之間和其他男生的感情關係。中後段一幕拍女主角回家跟包租公包租婆訴苦。女主角進門前的鏡頭拍到包租公在聽電台，包租婆在煮飯，再特寫包租公坐在單人椅，戴著連接收音機的耳機，左手拿著《Radio Times》雜誌，右手隨著音樂擺動，還寫實地往左腹抓幾下癢。這個畫面其實跟一百年後沒什麼分別，右手依然搖擺，左腹依然痕癢。只要加上一點改動，收音機變成串流，有線耳機變成藍芽，實體版雜誌變成電子版，單人椅變成單人按摩椅，原來一百年前在家中聽音樂的生活跟現在沒有太大分別。

這幾種變化主要改善便利和舒適，但並沒有根本地改變戴耳機聽音樂的核心，那就是隔絕外界的聲音去享受一個人聽音樂的時空。雖然一百年前聽的只能是電台節目，節目播什麼自己不能選，聽到什麼都是機緣。隨時包租公是看到雜誌中記載的電台節目表而去聽它。當時應該未有點歌的風氣，爵士藍調在英國還未流行，包租公聽到的應該是古典音樂。今天的人更自由，不出幾秒就能找到新歌，下首是爵士，再下首是電影配樂，應有盡有，任君選擇。兩者共通的依然是創造一個不被外界干擾的領域，滿足耳朵的聽慾。或者，想隔絕外面的噪音。在電影中，包租公並沒有對他妻子有任何不滿，所以不會是隔絕老婆的嗓音。但在今天的社會，難以忍受的噪音多的是。不能改變視覺和身體之所在，至少能靠耳機去劃出一個不容侵犯的範圍。

只要想像不能夠隨時隨地戴耳機聽音樂，不少人肯定立刻搖頭。當年包租公的收音機是固定，手提收音機要到三〇年代才出現，所以他所創造的範圍其實就是固定，不能像今天那樣跟人一起移動，甚至音樂本身也未必能一聽再聽，一切都取決於DJ的選擇。這看來是嚴重的限制，但是有限制的東西常常會令人加倍認真。當今天的串流平台讓人自由決定聽什麼，何時聽，重播什麼，隨機播放，無盡播放，我總覺得有些聽眾會因為這種自由而輕視音樂，心底的想法是橫豎隨時能再聽，下次才認真聽。下次又下次，其實根本不把音樂當成一回事。這不是耳機的錯，可是耳機和相關的科技被普及後，就很可能有這種心態的轉變，把音樂看得太輕，輕到其實聽不聽它再無所謂了。

---

 IG：@cheukyiuuuu

一個欣賞阿多諾對音樂的態度，但不完全認同他音樂哲學的人

圖片來源：希治閣《歡樂園》（The Pleasure Garden）

---