聲無哀樂 - 驚狂的舊歌

波蘭斯基《驚狂記》（Frantic, 1988）中有一段跟劇情沒有什麼關係的對話。女生邊駕車邊問：「你喜歡什麼類型的歌曲？」男生答：「我不知道，舊的音樂。舊歌，主要是。」女生說：「嗯，我也是，你喜歡這首嗎？」她指的是車廂內播的歌。男生回答：「這首不舊。」女生最後說：「三四年吧。」

形容三四年前的歌為舊歌真的是年輕人的專利。中學年代無人喜歡讀書，覺得教科書知識比在歌裡面的世界知識片面，因此追著聽新歌，以為等於追逐新世界。心想三四年前的歌舊得發霉，聽它們是在回望過去，一點用處都沒有。偏偏弔詭地的是，當聽了太多新歌，卻會回去聽三四十年前的歌，那不是回望過去，反而像了解一個陌生的舊世界。三四十年是古董，三四年只是霉菌。現在一想，當年的新歌，現在都十幾歲大，不是古董，不是霉菌，卻像在陰暗處生長的苔蘚，不會時常記起，記起時才故意去找來看找來聽，美得很。

早些日子為初中生補習，閒談時提到聽歌，他們未必真的好奇我這個養苔蘚的人在初中時聽什麼歌，他們只是想聊天好讓時間流走。我隨口說的歌手，他們一臉茫然，像考試遇到數學難題。最令我驚訝的是，有一位同學艱難地回憶到，有些歌手好像他家人駕車時會播，所以略略聽過，但無特別印象。他們不死心，追問我近來聽什麼新歌。很久沒有被人這樣問，我也艱難地回憶到幾首，說出來後，他們像看著一個發霉的人一樣，不是鄙視，只是怪異。我看著這些青春生命，就如看到過去的我追趕著世界，害怕錯過最新最潮的一切而被人認為落伍。不要說三四年，只是為他們補習的三四個月，他們就長高了一點，漂亮了一點。這樣的青春生命就該是要去追逐世界的，當他們跑累了，想找個地方休息，或者他們會在博物館裡歎冷氣 ，或者靜坐看著枯山水，等待一個洗淨了霉菌的導賞員講幾個掌故，聽幾首讓他們驚狂的舊歌。

---

IG：@cheukyiuuuu

一個欣賞阿多諾對音樂的態度，但不完全認同他音樂哲學的人

作者圖片來源：波蘭斯基《驚狂記》

---