隻身因事到台北的日子，我總會到「珈琲寶山」。台北那麼多咖啡或珈琲店，為什麼選它？三個原因。第一是咖啡，我只選中杯鳶。雖然長年飲咖啡，可惜沒有系統學過咖啡知識，不懂說明那種有點苦但又順暢地喝下去的味道。第二是長久的寧靜。菜單上清楚寫道：「這裡不是菜市場也不是你家，聊天注意音量，太吵不適合會請你離開。」我拍的照片當然違反「拍照請留在自己座位上」，但我先問過老闆才拍，謝謝他的包容。
第三是黑膠音樂。平日生意不算很忙，老闆有空播爵士樂黑膠。只有當生意忙到沒有時間換黑膠才用上串流平台。我不熟悉爵士樂，除非讓Siri去聽它，不然我都不知道那是誰的作品。在陌生背景音樂下讀書寫字很適切，因為不會被它吸引到我專心聽音樂，而忘了正事。有時候，若能認出曲目，放下筆專心聽一首半首是個休息手指和腦袋的好活動。這次周末去寶山，開店後老闆很忙，靜止的唱盤上放著《This Here is Bobby Timmons》。他為全部客人沖好咖啡後，還要處理雜事和清潔，未有喘息時間。我讀書讀到頸酸，舉頭望不到明月，但望到老闆在換黑膠，才發現串流已經在我不知不覺的時候被黑膠取代。可見在可以選擇的時候，老闆寧願選麻煩的黑膠，而不是方便的串流。
上月聽馬世芳分享，他被問到為什麼他多數選擇實體音樂。他回答，放實體音樂雖然比較麻煩，但整個過程會讓聽眾更專注去聽音樂，而且順著歌手設計的排列去聽，很可能會更了解整張專輯。我不能不同意。之前家中有地方放唱盤，但搬屋後，客廳變細，唱盤被迫暫時停業，業已四年，仍在抽屜底層。要重新設計客廳的心願很強烈，很想讓它重見天日，甚至學老闆那樣在唱盤後方弄一個展示架子。現在他的架子放著《Mari Nakamoto III with Isao Suzuki & Kazumi Watanabe》，又是我連名字都不知道的音樂家，可惜我未有時間完整聽這一面就趕著結賬。老闆徐徐問：「是時候回去了嗎？」怎麼覺得他在問我是不是終於要回到黑膠的世界，我心虛一笑。
IG：@cheukyiuuuu
一個欣賞阿多諾對音樂的態度，但不完全認同他音樂哲學的人
圖片來源：作者
Commenti