聲無哀樂 - 不要問我從哪裡來，也不要問我到哪裡去

在香港看海不難，但要空無一人地看一片不見島嶼和建築的海就很難。1959年楚浮《四百擊》結尾，男孩從兒童院中逃出來是流浪的開始，一直跑一直跑，跑到沙灘上，本來想繼續往前，他沒有下水，回頭直視鏡頭，既顯示他不知道自己想去要去哪裡，只知道不要再回到兒童院，又像在審問成年觀眾你敢不敢逃出來去流浪。電影就這樣完結，轉眼二十年，齊豫〈橄欖樹〉應該是華人世界中最出名的流浪歌曲，很多人都能哼出一段：「不要問我從哪裡來／我的故鄉在遠方／為什麼流浪／流浪遠方／流浪」。詞人三毛的背景令聽眾對她很有興趣，追讀她在世界各地的奇幻經歷，讓讀者在未有互聯網的日子淺嚐到另一面另一種的世界。

如果《四百擊》是流浪的開始，〈橄欖樹〉是流浪者的心聲，半世紀後的社會卻似乎都不鼓勵流浪。在大部份情況，旅行變得很安全，目的地很明確，網絡很可靠，定位很穩定，除非故意遠離這些保障，例如謝旺霖。有些前人的本意也不是去流浪，只是遠行本身就伴隨更大的未知。相比之下，以現在的角度去看，那種經歷便像流浪。另外，未知也有程度分別。被刪掉的〈橄欖樹〉歌詞「為了小毛驢，為了西班牙姑娘的大眼睛」其實清楚說出了主角的目的地，《四百擊》的留白結局反映男孩仍未知道下一步要去那裡做什麼。相比之下，我從來都做好計劃。用MBTI去說就是一個J人，流浪者卻是P人，只會宏觀地設定目的地，而微觀地跟當下直覺和機緣行事。或者正因為他們跟我如此不同，我才被他們吸引，吸引到帶著舒國治《流浪集：也及走路、喝茶與睡覺》到海邊。到了海邊卻又專心不來，只盯著這片海，摸著書的封面，心思思想學那些流浪者。可惜本性難移，如果有流浪者走來跟我聊天，問我是從哪裡來要到哪裡去，我都能好好回答，但當我問流浪者同樣的問題，應該只會聽到以下的答案：「不要問我從哪裡來，也不要問我到哪裡去」，說完就離去，去往未知。

---

IG：@cheukyiuuuu

一個欣賞阿多諾對音樂的態度，但不完全認同他音樂哲學的人

圖片來源：KKBOX，《四百擊》，作者

---